Pourquoi j'ai mis un robot sur mon bureau

Le 6 septembre 2026, j’ai commandé un robot. Pas un aspirateur, pas un jouet : un Reachy Mini Wireless, petit robot de bureau open source fabriqué par Pollen Robotics, une société française qui fait aujourd’hui partie de Hugging Face.

L’idée

Depuis des mois, je travaille chaque jour avec un assistant IA. Il lit et écrit mes notes, tient mes projets en ordre, rédige, vérifie, rappelle. Il est utile, et il vit entièrement dans des fichiers texte. Il n’a pas de visage, pas d’oreilles à lui, aucun moyen de remarquer que je viens d’entrer dans la pièce.

La première idée était simple : lui donner un corps. Un robot sur le bureau qui me reconnaît, tourne la tête quand je parle, et montre d’un petit geste que quelque chose m’attend.

Ce que promet le kit

La version Wireless fonctionne sans ordinateur. Dans le corps, il y a un Raspberry Pi Compute Module 4, une batterie et le Wi-Fi. Le robot a :

Quoi	Détail
Des yeux	une caméra grand angle, dans la tête
Des oreilles	quatre micros
Une voix	un haut-parleur de 5 W
Des mouvements	six moteurs pour la tête, un pour le corps, deux pour les antennes
Un cerveau	le Compute Module 4, programmé en Python

Il arrive en kit, à monter sans soudure. La boutique annonçait jusqu’à 90 jours de livraison. Il est arrivé en 38.

Le plan

Je ne suis pas roboticien. Je fais des sites web. Le plan était donc d’apprendre par petites étapes, et de mesurer chacune plutôt que de l’affirmer :

1. le monter et le faire démarrer ;
2. le verrouiller : changer les mots de passe par défaut, vérifier ce qui peut l’atteindre ;
3. essayer les applications qui existent déjà avant d’écrire quoi que ce soit ;
4. lui donner une voix qui tourne en local ;
5. lui faire lire à voix haute mon point du matin ;
6. en faire une présence sur le bureau.

La réalité a changé l’ordre en une semaine : reconnaître mon visage est passé devant tout le reste, parce que c’était l’étape la plus visible et que les autres en dépendaient.

Ce qui a changé en route

Sept semaines plus tard, le plan a tenu, mais l’idée a bougé. Le 25 octobre, j’ai écrit ceci dans mes notes : le robot n’est plus le corps de mon assistant. C’est un être à part, qui s’accroche ou non à l’assistant. À la maison, il peut être raccordé et puissant. Dehors, en démonstration, il doit vivre dans un petit univers fermé et sûr.

Il n’a pas encore de nom. Je le cherche.

Ce carnet raconte l’histoire dans l’ordre, une étape par article, avec les chiffres.